清晨七点，闹钟准时响起，李明睁开眼，先瞥了眼床头柜上全家福：妻子王莉笑得温柔，五岁的儿子乐乐抱着玩具熊站在中间，背后是去年刚拿到手的房产证照片，他起身走到窗边，楼下停着那辆银灰色的SUV，那是去年为了方便通勤和周末带乐乐去郊游买的“家庭座驾”，车钥匙、房本、全家福——这三个物件，像三颗定心丸，撑起了他对“家庭”的全部想象。

刚结婚那会儿，李明和王莉挤在出租屋里，20平米的小空间，一张床、一个衣柜、一张桌子就是全部，但每天早上，王莉会给他煮两个荷包蛋，热腾腾的蒸汽模糊了镜子上的“囍”字；晚上两人挤在沙发上，看着电视剧里别人的大房子，王莉总说：“没关系，我们慢慢攒，总有一天会有自己的家。”那时的“家”，是冬天里她捂在他手心的暖宝宝,是加班晚归时楼道里为他留的一盏灯。

后来，李明的职业渐渐有了起色，攒够了首付，看房那天，他们从城东跑到城西，乐乐在样板间的地板上跑来跑去，咯咯的笑声像撒了一地的阳光，签合同那天，李明握着笔的手微微发抖，王莉在旁边轻声说：“以后，这就是我们的根了。”搬家那天，他们把出租屋里的每一件物品都擦得干干净净，哪怕一个掉了漆的马克杯，车房是新的，但那些一起攒钱、一起熬夜、一起憧憬的夜晚，才是让这个“家”有了温度的密码。

买了车后，生活确实方便了不少，周末带乐乐去动物园，不用再挤公交；父母从老家来，李明直接开车去高铁站接，后备箱塞满了老人种的蔬菜和土鸡蛋，有一次乐乐发烧，李明抱着孩子冲下楼，车子一键启动的瞬间，他突然觉得这辆车不只是铁皮和零件，更是一份“随时能出发”的安心，但王莉总说：“车是代步的，家才是停靠的港湾。”是啊，车可以带我们去远方，但真正让我们卸下疲惫的，是推开门时乐乐扑过来的小胳膊，是厨房里飘出的饭菜香,是沙发上王莉递过来的一杯温水。

前几天，李明加班到深夜，回家时发现客厅亮着暖黄的灯，王莉靠在沙发上睡着了，膝盖上盖着乐乐的小毯子，他轻轻抱起乐乐，孩子迷迷糊糊地喊“爸爸”，嘴角还带着笑，那一刻，看着窗外的万家灯火，车里播放着舒缓的音乐，怀里是沉睡的孩子，身边是爱人的呼吸，李明突然明白：车房是家庭的外壳，是让我们安心生活的“容器”，但真正让这个容器充满生气的,是那些藏在烟火气里的爱与牵挂。

是啊，车会旧，房会老，但家人之间的陪伴与领会，永远不会褪色，愿我们都能在奔波的路上，记得回家的路线——由于那里，有比车房更珍贵的，叫做“家”的温度。